SIMONE PETTINE
«Laltra notte credevo di dover sparares. Armi e conflitto interiore nei romanzi di Francesco Biamonti

I romanzi di Francesco Biamonti (1928-2001) abbondano di armi, benché i protagonisti si mostrino sempre estremamente riluttanti ad
utilizzarle. 1 passeur lguri ritratti in Nento largo hanno spesso con sé una pistola mentre scortano nottetempo i clandestini in territorio
francese; i marinai di Attesa sul mare consegnano mitragliatori e fucili in Bosnia, per conto della legione straniera; vi sono infine gli strument: di
morte improvvisati negli scontri multiemici dei migranti ne Le parole la notte. A questa varieta si accompagna pero sempre, in Biamonts,
Linterrogativo morale: la presenza delle armi ¢, cioé, lo spunto per riflettere sulle scelte compinte nel corso della propria vita, nonché sul destino che
sembra incombere minaccioso su un’Europa ormai in declino. 1 intervento si concentrera quindi sulla presenza delle armi nei romanzi
biamontiani, proponendo una loro analisi e interpretazione secondo gli strumenti offerti dalla critica letteraria e dall'analisi testuale.

Tutti i libri di Francesco Biamonti,! in proporzioni differenti, sono contraddistinti dalla presenza delle
armi. Loro cifra ¢ innanzitutto la varieta: le descrizioni spaziano dalle armi da fuoco a quelle da taglio, passando
per strumenti di morte improvvisati — sempre debitamente contestualizzati e legati a esigenze narrative
specifiche. Inoltre, gli oggetti compaiono in situazioni e momenti diversi, tanto su sentieri di montagna, di giorno
e di notte, quanto in condizioni di calma (¢ il caso de L'angelo di Avrigue, di Vento largo e de Le parole la notte), e
ovviamente nel bel mezzo del conflitto etnico in Bosnia (in Atfesa sul mare). Su questo preciso aspetto,
chiaramente di ordine tematico, gli studiosi di Biamonti non sembrano essersi ancora soffermati;? ¢ tuttavia
opinione di chi scrive che almeno una rapida incursione possa rivelarsi utile, con la duplice finalita di indagare sia
I'importanza delle armi in sé, in ottica narratologia, nel Biamonti narratore sia i significati sottesi alla loro
presenza nelle singole opere. La prosa di Biamonti ¢ infatti, notoriamente, molto meditativa: la riflessione conta
piu dell’azione, e ogni dato naturale assume pieno valore simbolico.? Sembra lecito, dunque, domandarsi perché
lautore insista cosl tanto sulla presenza delle armi nella pagina letteraria; perché le inserisca in determinati
momenti della narrazione, e non in altri; perché, infine, siano legate a specifici personaggi. Nella trattazione che
segue si interpretera il significato della loro presenza ne [angelo di Avrigne e in Vento largo. Per esigenze di spazio,
per il momento si accantoneranno gli altri romanzi, rimandando I"approfondimento ad altra sede.

Nel primo romanzo di Francesco Biamonti, I 'angelo di Avrigue, il protagonista Gregorio ¢ impegnato in
una ‘ricerca di senso’. Un giovane del luogo, Jean-Pierre, si ¢ apparentemente suicidato gettandosi dal ciglio di
una rupe; Gregorio ¢ convinto che si tratti di un omicidio: indaga, interroga i compaesani del paesino ligure,
viaggia spostandosi brevemente tra la Liguria e la Francia. Nessuno, tuttavia, sembra saperne davvero piu di lui o
essere in grado di fornirgli una spiegazione accettabile. Nella complessiva assenza di uno sviluppo positivo — la

ricerca di Gregotio si snoda secondo 'andamento di una spirale, tornando costantemente sullo stesso punto

! Francesco Biamonti (San Biagio della Cima, 3 marzo 1928-17 ottobre 2021) ¢ un autore ligure attivo negli ultimi vent’anni
del Novecento. 11 suo tardivo esordio letteratio ¢ favorito da Italo Calvino, che intuisce immediatamente il valore artistico del
primo romanzo, L angelo di Avrigue (1983), e ne cura la pubblicazione presso Einaudi. La stessa casa editrice stampa anche i
romanzi successivi dell’autore: Vento largo (1991), Attesa sul mare (1994), Le parole la notte (1998). In questa sede tutte le
citazioni sono tratte da una recente ristampa comprensiva dei primi tre testi: F. BIAMONTI, L'angelo di Avrigue, VVento largo,
Attesa sul mare, Torino, Einaudi, 2020.

2 Gli studiosi di Francesco Biamonti, negli ultimi vent’anni, hanno iniziato ad indagare in modo capillare e approfondito
lingua, tematiche e contatti culturali dell’autore e delle sue opere. Qui di seguito vengono ricordati alcuni dei contributi pit
importanti: M. GRASSANO, I/ territorio dell ‘esistenzga. Francesco Biamonti (1928-2001), Milano, FrancoAngeli, 2019; F. BIAMONTI,
Scritti ¢ parlati, a cura di G. L. Piccone e F. Cappelletti, Torino, Einaudi, 2008; AA. VV., Francesco Biamonti. Le parole, il silenzio,
atti del convegno di studi, San Biagio della Cima-Bordighera, 16-18 ottobre 2003, a cura di A. Aveto e F. Merlanti, Genova, il
melangolo, 2005; G. CAVALLINL, Verga, Togzi, Biamonti. Tre trittici con una premessa in comune, Roma, Bulzoni Editore, 1998; P.
MALLONE, I/ paesaggio ¢ una compensaziones. Itinerario a Biamonti. Con appendice di scritti dispersi, Genova, De Ferrari, 2001.
Meritano infine menzioni due importanti convegni internazionali specificamente dedicati a Francesco Biamonti, i quali
naturalmente hanno avuto luogo in Liguria prima nel 2003, a due anni dalla scomparsa dell’autore, ¢ poi nel 2021, in
occasione del ventennale della morte. Si tratta, rispettivamente, di Francesco Biamonti: le parole il silenzio (San Biagio della Cima-
Bordighera, 16-18 ottobre 2003) e di Francesco Biamonti: le carte, le voci, gli incontri (San Biagio della Cima-Ventimiglia, 22-23
ottobre 2021).

3 Si veda, in proposito, S. PETTINE, «C7 sono colpi di sole su terre appeser. Paesaggio e senso del declino nell Attesa sul mare di Francesco
Biamonti, «Ulisse - rivista di poesia, arti e scritture», 2021, 288-295.



senza trovare soluzioni — il protagonista si convince infine della validita dell’ipotesi suicida: evidentemente Jean-
Pierre, a differenza di altri, si € davvero ucciso, perché non riusciva piu a sopportare il dolore che portava con sé,
cifra esistenziale dei personaggi biamontiani in generale* e, ne L'angelo di Avrigne, malattia di una generazione
cristallizzata in un presente immobile, privo di prospettive migliori.

Nel primo romanzo la presenza dell’arma interviene a turbare e a connotare, problematizzandolo,
P'universo sospeso e apparentemente fuori dal corso della storia del paese ligure. Le armi ricordano, nelle loro
rapidissime e inattese comparse, I'esistenza di un mondo esterno, anch’esso moralmente e psicologicamente in
declino ma piu violento, il quale di tanto in tanto sembra essere intenzionato a rimarcare la propria presenza sugli
ignari protagonisti. I due mondi sono accomunati dalla sofferenza (interiore ed esistenziale), ma quello del paese
vive immerso nella calma dei propri ritmi stagionali, che gli hanno concesso, oltre alla possibilita di
sopravvivenza, una sorta di protezione emotiva garantita dall’inerzia morale.

La violenza ‘esterna’, proveniente dal mondo dominante esterno alla Liguria, viene annunciata sin dalle
prime pagine, per voce dei narratori storici di Avrigue, ovvero gli anziani: «I vecchi sotto il portico, che dava sulla
piazza vuota, facevano un po’ di cronaca (come furono loro stessi a dire) parlando di rapine sequestri omicidi e

«

altre cose “all’ordine del giorno”».5 L’«ordine del giorno», ormai considerato un aspetto ineliminabile
dell’esistenza, non ha perod ancora attecchito del tutto ad Avrigue, dove episodi quali il suicidio di Jean-Pierre
riescono ancora a sorprendere la collettivita nel loro statuto imprevisto di eventi eccezionali. Questa opposizione
viene ribadita piu avanti: il mondo esterno si fa sempre piu violento, brutale, e allo stesso tempo incomprensibile,

perché non vi ¢ un vero motivo alla base degli atteggiamenti aggressivi ostentati:

Lo scosse un frastuono di motociclette e poco dopo entrarono dei tipi bizzarti. Volevano parere
tremendi. Erano semirapati, con spilloni agli orecchi e petti nudi. Appartenevano alla nuova moda della
brutalita. Si atteggiavano a creature infernali. Ma siccome non c’erano spettatori, con la stessa rapidita con la

quale erano entrati se ne andarono.®

Ne L'angelo di Avrigne il trattamento specifico delle armi da parte dell’autore ¢ particolare: degli strumenti di
morte ¢ possibile percepire la presenza, con annessa minaccia, senza che questi ultimi vengano mai propriamente
descritti o impugnati dai personaggi; ¢ una condizione che cambiera notevolmente da Iento largo in poi, quando
le armi inizieranno a sottolineare il conflitto interiore dei rispettivi possessoti proptio in virtu della loro comparsa
sulla scena, della possibilita del loro effettivo utilizzo nell’economia della narrazione. Di conseguenza, nel primo

romanzo lefficacia simbolica delle armi ¢ maggiore proprio perché si tratta di oggetti invisibili:

Fu svegliato da brevi raffiche di arma automatica. Era chiaro, ma non era ancora sorto il sole. Gli
pareva che i colpi fossero provenuti dalle terre bianche sotto il fianco della rupe. Si vesti alla svelta per andare
a vedere; cammino sul duro suolo delle fasce brinate. Era la prima brina dell’anno, il primo gelo. Arrivo sino
al ritano. Non si sentiva niente, solo I’acqua, un filo d’acqua che gemeva. Le raffiche di prima gli parvero quasi

un sogno.”

Il passaggio precedente ¢ altamente emblematico. Innanzitutto va notata l'incertezza percettiva del narratore
protagonista, Gregorio: «non era ancora sorto il sole», «gli parevay, «gli parvero quasi un sogno; si aggiunge poi

la vaghezza descrittiva dei luoghi, in cui emerge pienamente la «prosa lirican8 biamontiana, come in «terre bianche

* Sulla sensazione di disagio legata all’esistenza umana nei primi romanzi di Biamonti si rinvia a S. PETTINE, Clandestini tra gli
uomini. Multiculturalismo e disagio esistengiale in Francesco Biamonti, «Sinestesieonliney, a. X1, n. 37, 1-13.

> F. BIAMONTI, L angelo di Avrigue, 4.

5 Ivi, 21.

7 Ivi, 44-45.

8 Cfr. E. GIOANOLA, I/ tempo-spazio di Francesco Biamonti, o lindiscrezione sullinesprimibile, in Francesco Biamonti. Le parole, il
silengio. . ., 84: «prosa lirica tendente al parlaton; G. CAVALLINL, Francesco Biamonti e ['arte della dissolvenza, in Francesco Biamonti. Le



sotto il fianco della rupe»; e ancora, il senso di dubbiosita generale risulta accresciuto dall’'uso connotativo del
linguaggio: «la prima brina dell’annow, «l primo geloy, «filo d’acqua che gemevax. Per questi motivi, la presenza
delle armi non puo quindi essere data del tutto per certa; ma proprio lincertezza si lega cosi all'idea della
sofferenza generalizzata, che vede compartecipi Gregorio e il mondo naturale.

Se le armi sono invisibili, i loro effetti sul mondo animale e naturale sono tuttavia evidenti: anche se il
loro utilizzo ¢ appena accennato e mai mostrato, qualcuno deve averle utilizzate per arrecare danno agli altri
esseri viventi. Gregorio, ad esempio, trova un gabbiano morto, il quale ¢ stato evidentemente ucciso dal colpo di
un’arma da fuoco: «Qualcuno gli doveva aver tirato con uno schioppo, e chissa da dove era venuto a trafiggersi in
quell’arbusto. Gli venne quasi voglia di togliersi il berretto prima di proseguire»’; il gesto di dolorosa umanita
mostrato per 'animale verra ripetuto in Attesa sul mare con identica gravita, ma nei confronti di due cecchini
nemici freddati in territorio bosniaco, a riconferma di una pietas rivolta a ogni essere precocemente strappato al
mondo dall’utilizzo acritico delle armi.

Ancora, la presenza delle armi ne L angelo di Avrigue si impone nella dimensione della memoria storica:

LLa montagna taceva, c’era un po’ di luna sui cespugli. Un tenente ordino al suo plotone di avanzare, i
soldati finirono contro un fortino francese, vennero investiti da un riflettore. Nessuno sparo. 1 francesi
gridarono di tornare indietro. Gli italiani tornarono. Ma quel tenente maledetto, quel fanatico, spar6 proprio a

un ragazzo ch’era uscito fra i cespugli a gridare: «Italiens ne tirez pas».!?

Si sovrappongono, in questo caso specifico, due diversi livelli di lettura: al ‘livello storico’ della violenza insensata
della Seconda guerra mondiale viene a soprapporsi quello ‘metastorico’ (o piu semplicemente umano) della
violenza ancora piu insensata del tenente, il quale apre il fuoco senza necessita contro un ragazzo. L’azione ¢
contestualizzata come il frutto di un «maledetto fanaticon: questo fanatismo di matrice politica e bellica, qui
appena accennata, esplodera poi arricchendosi di una connotazione religiosa in Attesa sul mare.

Come gia per L'angelo di Avrigne, anche in Vento largo Biamonti ambienta la vicenda in un piccolo paesino
tra mare e montagne in Liguria; ancora una volta, inoltre, al centro della trama si colloca una spatizione. La
bellissima e malinconica Sabel, della quale Varl ¢ innamorato, sparisce all'improvviso senza fornire alcuna
spiegazione: lui continuera ad aspettarla, interrogandosi sulla sua partenza. La ricerca esistenziale comune viene
filtrata dalle prospettive dei due protagonisti, secondo una suddivisione alternata e speculare dei capitoli, alcuni
dei quali vengono dedicati a Vari, che esercita il mestiere di passenr, altri invece a Sabel, nascostasi nei campi di
lavanda francesi.

E possibile leggere la presenza delle armi in ento largo come condanna imposta dagli uomini ai loro
simili. I’olandese, figura misteriosa legata al coordinamento dei passexsr sulla linea transfrontaliera, vuole proporre
a Vari di condurre dei clandestini in territorio francese, ed ¢ curioso di sapere se 'nomo sia pronto a (o capace di)
difendersi in caso di pericolo — assalti da parte di bande rivali, di altri colleghi ‘accompagnatori’ o delle stesse
forze di polizia costituiscono infatti una possibilita tutt’altro che remota. La domanda causa in Vari una profonda
malinconia, perché per il protagonista il solo saper utilizzare le armi costituisce una condanna, com’¢ evidente nel

passaggio che segue, in cui tra ’altro il paragone si sposta nuovamente dal mondo umano a quello animale:

-Lei va armato?
-Non ce n’¢ bisogno.

-Non possiede un’arma?

parole, il silenzio..., 99: «prosa liricamente modulata di Biamonti»; ¢ V. COLETTL, Storia dell’italiano letterario. Dalle origini al
Novecento, Torino, Einaudi, 1993, 385: «[Francesco Biamonti| esautora decisamente il registro prosaico, a favore di quello
poetico, in una prosa lirica, che trattiene di quella narrativa solo il minimo indispensabile».

° F. BIAMONTT, L angelo di Avrigue, 83.

10 Tvi, 104.



-Un fucile da caccia, una doppietta.

-All’occorrenza sa difendersi?

-Sparavo molto bene, purtroppo.

-Perché purtroppo?

-Quando ho imparato a mirare preciso, a dominarmi, la passione era finita. Non so se lei mi capisce.

Erano un vano trofeo, gli animali uccisi. Nella memoria, piumaggi soffici e rigidita cadaverica. Colombi

stanchi, tortore staccatesi dal cielo, coturnici avide di sole.!!

Biamonti utilizza il mestiere del passesr, presenza costante in tutti i suoi romanzi, per porre nuovamente in
dialogo due mondi differenti. Da un lato chi esercita una professione moralmente precaria, organizzando il
trasporto clandestino di persone attraverso il confine; dall’altro la violenza di chi contrabbanda I’eroina tra Italia e

Francia, sfruttando le medesime strade nascoste tra dirupi e colline:

Un ufficiale francese, che come lei lavorava per i servizi di Repressione, era stato ucciso su un passo

della Longoira. —Il passeur d’eroina ha un uomo armato alle spalle. Un altro, pure armato, lo precede.!?

Si noti come, simbolicamente, le armi seguano («ha un uomo armato alle spalle») e precedano («un altro, pure
armato, lo precede») la droga, a indicare il loro eventuale impiego privo di scrupoli in difesa di un’attivita
eticamente ben peggiore dell’aiuto dei profughi: gli scrupoli di coscienza di Vari appaiono del tutto incompatibili
con i trafficanti.

Tra i due romanzi sussiste poi una differenza maggiormente evidente. Rispetto all’.Angelo di Avrigne, in cui
le armi restano del tutto invisibili, in Venfo large la loro progressiva comparsa sembra preludere a un effettivo
utilizzo, che tuttavia non si verifica. Per Biamonti ¢ evidentemente un bene che i protagonisti non utilizzino le
armi, perché cio comporterebbe una significativa accelerazione verso quella consunzione (morale) che tiene in

ostaggio I'intero mondo occidentale:

-Lei ha troppi scrupoli, vuol salvare ’anima; noi ’anima la consumiamo nella vita, io e Virgin, la
esauriamo di prepotenza.
-To sono disorientato, — Vari disse. — Me ne sto fermo su certi principi.
-L’altro giorno mi ha detto che sa sparare. Si tenga allenato.

-Non si preoccupi. E come il nuoto: una volta imparato non si scorda piu.!3

Non desta stupore il fatto che la comparsa sulla pagina letteraria degli strumenti da fuoco si accompagni di pari
passo con la morte di uno o piu personaggi, sia nella dimensione del ricordo che nel presente in cui agisce il
protagonista. Il marinaio Albert, ad esempio, muore durante un imbarco su una nave di trafficanti d’armi (ancora
una volta in presenza di un ‘mestiere’ dalla connotazione moralmente ambigua, quando non del tutto negativa,
per Biamonti). Il narratore, tuttavia, lo presenta come una vittima della violenza altrui: Albert era al timone, non
ha mai avuto la possibilita — e presumibilmente neanche I'intenzione — di aprire il fuoco sulla guardia portuale di
g
Savona. La notizia, tra I’altro, viene accolta con tranquillita dalla comunita, ennesimo particolare destabilizzante
) > q )
che riconferma l'accettazione collettiva di soluzioni estreme. L’assurdita dell’evento ¢ garantita da un efficace

effetto di straniamento:

" F. BIAMONTI, Vento largo, 137.
12 1yi 142,
13 Tvi, 145-146.



Arrivo a Luvaira la notizia della morte di Albert. C’era stato un conflitto tra la nave ciptiota ¢ la
Polmare davanti al porto di Savona. Dalla nave avevano aperto il fuoco, una raffica di mitra, per sottrarsi a
un’ispezione... Cerano stati un morto e due feriti...

Nei primi vicoli gli si accosto il professore olandese. — Povero Albert! — disse. — Lui non ha sparato, era al
timone.

- C¢ in giro uno strano moralismo. Come se le armi non si fossero sempre vendute.!*

Infine, in Vento largo 'uso delle armi torna a legarsi a un diverso tipo di fanatismo, questa volta religioso. E stato

anche quest’ultimo, assieme all’ingerenza del mondo della droga, a rendere il mestiere di passenr estremamente
pericoloso:

Stavano seduti su una scaletta. In pantofole, silenzioso, Vincenzo s’era accostato a Vari sul finire del
giorno.
-Sara la banda di predoni che si sposta.
-Che non riescano a prenderlal Si getta sui senegalesi che vengono a torme dalla Francia. Non deve correre
buon sangue tra arabi e neri.
-Ormai siamo al deserto, - Vari disse, - a2 un sahara di rocce.
-Tu sei armato quando passi?

-Certo. L altra notte credevo di dover sparare.!>

L’arma ¢ dunque, nei primi due romanzi di Biamonti, crocevia narrativo nel quale si incontrano tutte le altre
tematiche autoriali: la perdita dell'identita e di uno scopo; la ricerca, da parte del singolo, di un senso utile a
orientarsi nel mondo, il quale continuamente sfugge; il dramma della violenza umana contro i propri simili e il
mondo animale; estremismo politico-religioso. Elemento simbolico e oggetto concreto allo stesso tempo, cifra
di un malessere esistenziale che da personale viene sovraesteso alla collettivita occidentale degli ultimi anni del
Novecento, ’arma interroga — nella sua brutale immanenza — tutto cio che le orbita attorno, e che brutale non ¢.

1 v, 169-170.
15 Ty, 186.



